환복을 하고 시술실 대기 침대에 누웠다. 낯설지 않은 풍경이었다.

시술 전 <마리아 시험관 시술 후기> <마리아 시험관 채취 과정> 등을 검색해 보았기 때문이다. ‘다들 이렇게 누워 있었겠지.’라는 생각에 긴장이 조금 풀렸다.

문득 ‘시술 대기실에서 TV를 봐도 될까?’라는 엉뚱한 생각이 스쳤지만, 괜한 행동으로 ‘말썽꾸러기 환자’로 찍히고 싶지 않아 그만뒀다.

(참고로, 아직도 그 TV를 켜본 적은 없지만, 유혹은 계속된다.)

간호사들이 커튼을 열며 들어왔다. 나는 드라마 속 수술실로 향하는 주인공처럼 침대에 누운 채 이동했다. 천장을 스치는 조명을 바라보며 긴장이 고조되고 비장해졌다. ‘여보, 엄마, 나 시술하러 가…’ 그런데 내 침대를 미는 작은 체구의 간호사들을 보며 ‘내가 너무 무거운가’ 하는 엉뚱한 생각에 민망해졌다.

시술실의 차가운 공기와 낯선 의료진, 그리고 기구들에 압도당했다. 마취를 위해 팔이 고정되자 두려움이 최고조에 달했고, 부정적인 생각들이 떠오르던 그 순간, 봄날의 햇살 같은 나의 담당 선생님이 나타났다.

선생님의 나긋나긋한 인사 소리만으로도 든든함을 느꼈고, 그분이 내 이름을 부르며 잘될 거라고 격려하실 때 눈물이 차올랐다. 과장을 조금 보태자면 시술실에서 만난 담당 원장님에 대한 감정은 거의 친정 아빠 급 애틋함과 든든함이었다.

이 모든 감정을 안고 나는 서서히 아득해지며 잠에 들었다.

이것이 나의 첫 시험관 시술, 난자 채취의 기억이다.

3시간 남짓한 시술 시간 동안 허탈함, 기대감, 긴장감, 호기심, 비장함, 민망함, 무서움, 안도감 등 다양한 감정이 휘몰아쳤다. 애니메이션 영화처럼 내 머릿속에 감정별 캐릭터가 있다면 이날은 아마 모든 감정 캐릭터가 다 등장해 이리저리 정신없이 뛰어다니는 아수라장이었을 것이다. 이런 감정의 아수라장이 나쁘다고 생각하지 않는다.

만약 시험관 시술에 대한 긴장감과 두려움만 있었다면, 나는 이후로 계속 시술을 이어갈 수 있었을까? 상황을 긍정적으로 인지하게 만드는 기대감, 긴장을 풀어주는 엉뚱함, 용기를 주는 안도감은 오히려 긴장감과 두려움에 대한 작용-반작용으로 나타난 것이라 생각한다.

물론, 어떤 날은 두려움의 힘이 더 클 때도 있고 또 어떤 날은 근거 없는 기대감이 몇 배 더 부풀어 오를 때도 있다. 중요한 건, 이 모든 감정들을 자연스럽게 받아들이고, 그 속에서 내 안의 중심을 찾으려는 노력일 것이다.

비록 감정의 소용돌이에 다시 휘말려 흔들리더라도, 나는 그 과정에서 조금씩 성장할 것이다. 마치 기우뚱거리다가도 결국 중심을 잡는 줄타기의 과정처럼 말이다.