"아이가 찾아오면 축복, 찾아오지 않더라도 행복!"
얼마 전, 친구에게 들었던 이 문장이 내게 큰 울림을 주었다. 아이를 갖는 삶이든, 아이 없이 살아가는 삶이든, 그리고 지금처럼 아이를 기다리는 삶이든 모두 소중하다는 메시지.

이 문장을 떠올릴 때마다, 난임이 나와 나의 오늘을 삼켜버리지 않도록 나는 나의 ‘지금’을 놓치지 말아야겠다고 다짐한다.

그렇게 나는 사부작사부작 3년째 나만의 작은 땅을 일궈왔고, 나도 무엇인가를 ‘탄생시킬’ 수 있는 사람이라는 성취감을 몸으로 느끼고 있다.

자치구에서 운영하는 텃밭을 분양받아 2평 남짓한 땅을 일군다. 처음 이 땅을 봤을 때, 작은 크기에 실망했었다. 하지만 웬걸, 이 작은 땅에서 많은 것들이 피어나고 자라났다. 텃밭의 기본인 상추와 치커리, 빨갛고 노란 방울토마토, 하루가 다르게 쑥쑥 자라는 가지, 하얗게 속이 차오르는 양배추와 배추, 허벅지만 한 무, 그리고 내가 좋아하는 당귀와 고수까지. 많게는 매주 3회 이상 텃밭에서 잡초를 뽑고 물을 주고, 천연 비료를 만들어 뿌리며 이곳을 가꿔간다.

물론, 어찌 보면 귀찮은 일이다. 모기에게 뜯기고, 잡초는 뽑아도 뽑아도 끝이 없고, 작물이 시름시름 시들기도 한다. 하지만 내가 투자한 시간과 마음이 단단한 뿌리와 싱싱한 열매로 돌아오는 기쁨을 어찌 말로 다 할 수 있을까. 이 작은 생명들에게 애정을 쏟을수록, 문득 생각한다.

그리고 작물을 키우는 내 모습을 보면서, 문득 "나, 좋은 엄마가 될 수 있을 것 같은데?"라는 (거만한) 자신감을 얻기도 한다.

뿐만 아니라, 텃밭을 통해 나는 새로운 세상을 배우고 작은 성취를 이어갔다. 비료도 만들 줄 알게 되었고, 잔가지를 칠 줄도, 농기구를 사용할 줄도 알게 되었다. 왜 김장을 11월에 하는지, 어떤 무가 맛있는지도 배웠다. 무엇보다, 계절마다 달라지는 하늘과 공기, 햇살의 느낌을 온몸으로 경험했다. 땅을 만지고, 흙 냄새 속에서 하루가 다르게 자라는 생명들을 보며 나는 인생의 밀도가 조금 더 깊어졌다는 걸 실감했다.

그리고 그 순간만큼은 내가 뭔가를 보살피고, 길러 내는 존재라는 걸 깨닫는다. 신이 된 것 같은 거만함이 아니라, ‘나도 무언가를 창조하고 키울 수 있구나.’라는 가녀린 안도감과 위안이 나에게 힘이 된다.

난임에 잠식되지 않기 위해 스스로를 응원하고 위로할 수 있는 뭔가가 필요하다. 나에게는 텃밭이 그런 공간이다. 나에게 텃밭은 단순한 취미가 아니라, 나를 단단하게 만들어주는 공간이자 시간이다. 언젠가는 내가 수확한 작물로 아이의 이유식을 만들면 좋겠다는 희망까지 품으며 오늘의 행복을 지켜낸다.