“질정 넣어보셨어요?”
 “네? 질… 정이요?”

질정은 말 그대로 질을 통해 넣는 약이다. 그런데 나는 왜 그렇게 당황했을까. 질정 사용법이 적힌 안내문과 함께 간호사 선생님이 가볍게 설명해 주신다.  다리 한쪽을 올리고 손가락 두 마디 정도 깊이 넣어야 하고, 그렇지 않으면 다시 나올 수도 있어서 넣은 뒤엔 5분 정도 누워 있어야 한다고. “손가락 두 마디요?” 경험할 거 다 경험한 성인이고, 알 거 다 안다고 생각해왔는데도 그 설명을 듣는 순간 머릿속에 그 장면이 그려지며 괜히 낯간지러웠다. 산부인과 검사용 의자, 일명 ‘굴욕의자’에 처음 앉았을 때의 당황스러움이 떠올랐다.

시험관 시술 전후로는 착상과 유지를 돕기 위해 프로게스테론 호르몬을 몸에 보충한다. 이때 주사와 질정이 쓰이고, 질정은 하루 두 번, 임신이 되더라도 한동안 계속 사용해야 할 만큼 중요한 역할을 한다. 중요해서인지 가격도 만만치 않다. 지난 열 번의 시술 동안 나는 아침에 알람을 맞춰 몽롱한 정신으로, 혹은 너무 피곤해 바로 눕고 싶은 순간에도 질정을 넣어야했다.

물론 시간이 지나면서 나름의 요령도 생겼다. 하지만 처음엔 헤맸던 게 사실이다. 정확한 위치를 찾는 것부터 자신이 없었다. 변기 위에 다리 하나를 올려두고도 그다음 단계로 손이 쉽게 나아가지 않았다. 분명 내 몸인데, 내가 만지는 게 가장 어색한 부위. 혼자인데도 괜히 부끄러웠다. 긴장한 나머지 질정을 너무 오래 잡고 있어 질정이 녹아버렸고, 결국 그 비싼 질정 하나를 버리고 두 번째 질정을 꺼내야 했다. 손끝에 미끌거리는 촉감과 온기가 느껴졌다. 그것이 나와 나의 질의 첫 접촉이었다. “안녕, 네가 나의 질이구나.”

내가 질정을 넣는 자세 또는 그 접촉이 성적으로 해석되었던 것이 수치심의 근원이었을 것이다. 만약 내가 내 간이나 장을 만질 수 있었다면 이런 감정을 느꼈을까.
과학적으로 보자면 질은 다른 장기와 다르지 않은, 몸의 기능을 담당하는 기관일 뿐인데 유독 감정과 판단이 끼어든다. 대학 시절 여성학 강의에서 들었던 성기는 가장 은밀하면서도 동시에 가장 사회적인 부위라는 말이 실감났다.

우리는 어릴 때부터 몸을 조심스럽게, 때로는 부정적으로 배우며 자란다. 그러니 성인이 되어서도 자신의 몸을 편안하게 대하는 일이 쉽지 않은 게 어쩌면 당연하다. 이런 시선은 성관계뿐 아니라 임신과 난임을 바라보는 태도까지 자연스럽게 이어진다. 요즘은 난임을 사회 구조적인 문제로 이해하려는 시선도 늘었지만, 여전히 누군가의 몫처럼 느껴지는 순간들이 있다.

그래서 요즘은 질정을 넣을 때마다 마음속으로 한 번 더 생각한다. 부끄러워할 일도, 숨길 일도 아니라고. 이건 내 몸을 돌보는 아주 구체적이고 현실적인 행동이라고. 시험관 시술이 내 몸을 낯설게 만들기도 했지만, 동시에 처음으로 내 몸을 제대로 들여다보게 한 계기이기도 했다. 아직도 어색하고, 아직도 완전히 편해졌다고 말하긴 어렵지만, 적어도 예전처럼 모른 척하진 않게 됐다. 고된 시험관 여정 속에서, 이 정도의 부끄러움과 오해쯤은 내려놓고 가도 괜찮지 않을까. 내 몸과 조금 더 친해지는 일, 그 정도는 허락해도 될 것 같아서.